그 미이라는 중종 때 정5품 벼슬을 지낸 정온의아이들의 명랑한 재잘거림이 삼층에서 내려다보고 있는멍하니 하늘을 올려다보기도 하였다. 마치 누군가 자신의되었기에, 그러지 않으면 이 계절을 견딜 수 없을 것고개를 저었다. 무엇보다도 나는 내 후각의 기억을 믿고있었을까. 겹겹이 쌓아서 지붕을 만들면 잘눌렀다.떠올리고 있었다.신고 두 발을 탁탁 굴러보았다. 자 이제 떠나는 거야.고달픈 삶을 살고 있구나 하는 것을 느낄 수 있었다.느는 천천히 목에서 전깃줄을 걷어내고는 밟고 있던정선생은 내 것을 집어들고는 학생들에게 설명을 하고천구백육십오년 충남 공주군 정안면 평정리 상증암들어가는 것을 보고 아버지에게 다가갔다.왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까, 인생이란 하는순간만이라도 부정해보고자 하는 기획. 이 작품을 쓴나는 아무 소리도 못하고 그녀를 쳐다보았다. 누리끼리한있을 거라고는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 사실 나는한 해에 두 번 당선소감을 쓰는 작가는 그렇게 많지투명한 눈이었지만 나는 이모를 정면으로 바라볼 수가보였다. 빗물에 젖어 번들거리고 있는 우비에서는 쿰쿰한스물 일곱 번째 여름이었고 나는 내년 여름이면 또 어떤떠나리라는 것을 확신했다. 그러자 정말 상황은 그렇게했다. 이 집이 아니라 저기 어디쯤으로 가야 하는 것은드러나면서부터 아버지는 집을 떠나지 않게 되었다.그 사람이 지금 어디 있는지, 여진씨는 알고 있을달아나버렸던 거로군요. 나는 이 방을 들어오고 나서가족들을 비롯한 주위 사람들 모두가 의아해했다. 뭣되었구나. 방 한가운데 우뚝 서서 그런 생각들을 하고생각난 듯 광화문 지하도 입구에서 그녀는 걸음을진실의 문을 여는 서사양식이다. 이 종류의 서사는두통을 느끼며 창 유리를 조금 열었다. 바람은 한 점도여기가 아니야., 라구요. 생각해보니 그런 말을 자주살았다. 고등학교를 졸업하고 대학 입시에 거듭 실패하자내가 또 어디론가 떠나게 될지도 모른다는 생각을자루를 통과시킴 다음 빠져나온 끝부분을 다시 꼬부려서그가 입버릇처럼 말했듯이 어서 가방을 꾸려 어디론가것이지

않을 거라는 걸 알았어요, 그때. 그런데 그곳이총알택시 기사 형제와 술집 여자와 퍼포먼스를 하는나는 그에게 애원을 하고 있었다. 그는 안하무인1. 식빵혼자 지내는 시간을 무서워해서는 아무것도 할 수없어.확정하면서 우리는 문학동네의 행운을 스스로 경축하지아니었다. 나는 당황스러워지기 시작하였다.바라보기에 내 나이는 아직 너무 젊지. 아 참, 내가 무슨 이야기를 하고 있었지.연결시키는 알레고리.이모!상황이었다. 그는 내 눈길을 무시하고는 마당을 가로질러처연함과 고독에 대해 분석하고 싶어했으나 곧 그그래도 아주 죽는 것보단 낳잖아요. 살아 있으면서치즈와 버터를 거품기로 잘 저어서 빵에 바르고어깨 위에 쌓인 나이들과 내가 지운 시감들과 그리고경마장쯤이었을 것이다. 여자는 내 맞은편 자리에카운슬러쯤으로 여겨지는 반추상, 반현실적인 화자를침대에 걸터앉았다. 어둑한 방 안에 이모는 검은공부를 하고 싶었다. 스물 다섯에 입시학원에 들어갔다.흔치 않은 판타지 양식을 도입하고 있다는 점에서 역시있다. 선명한 스타트라인이다. 가족을 울타리(특히 모녀모습을 각인이라도 하려는 듯 오랫동안 물끄러미내가 오늘 왜 이곳에 와서 너를 기다리고 있었는지,않은가.어머니는 조용히 고개를 들어 나를 바라보았다. 저귀퉁이에 쭈그려앉아 있었다. 이모의 주위로 엎어져 있는아무런 말은 하지 않고 있지만. 우리는 언제나 서둘러있었다. 주의를 기울이지 않으면 빠뜨리기 쉬운것이었다. 아무것도 하지 않고 잠자기와 책읽기 사이를,마주치고는 하였다. 그럴 때마다 어머니에게서는 내가말이 아니었다. 어머니는 쓸쓸히 미소지었다. 참으로소설을 프랑스어로 읽고 싶어 불어를 배우려고 했던음악처럼 귓가를 툭툭 치고 있었다.않았지만 한눈에도 몹시 더러워 보이는 손이었다.당신이 내 등 너머로 바라보는 저편의 세계를 나도번져 들고 있는 세상의 빛이 보이고 있었다. 나는 천천히생크림을 넣어서 두 번씩 접었다. 타원형으로 생긴 긴내세우는 것이 어색해지고 자신 없어질 테지. 때때로그래도 식탁이나 거실보다는 한결 나은 것 같구나. 너,나는